1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких маленьких пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Однако его опытные коллеги считают такое предположение невероятным и отказываются ему верить. Не получив поддержки на месте, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в столичную лабораторию.
Когда результаты из Москвы подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается специалист из столицы — учёный-эпидемиолог Дмитрий Гончаров, изучавший это редкое для СССР заболевание. Теперь от слаженных действий и решимости провинциального педиатра и столичного эксперта зависит жизнь десятков детей и взрослых, а масштабы угрозы могут оказаться гораздо шире, чем кажется на первый взгляд.
